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1   Zvuk před slovy

„Než se někdo začnete bát,“ řekl Dan, „je to replika.“
Přetopená  učebna,  suchý  vzduch  se  pral  se  směsí  odéru 

mokrých kabátů a břečky s kávovou příchutí z automatu. 
Daniel Richter držel ugaritskou harfu opatrně, jako by ji někdo 

právě vytáhl z vitríny v Národním muzeu. Nebyla to pravda.
V učebně se ozvalo několik zklamaných povzdechů.
„Takže když vám spadne, nebudeme mít mezinárodní incident.“
„A když spadne nám?“ zeptal se někdo zezadu.
„Pak budem mít incident interní.“
Položil prsty na struny.
Na tabuli za ním svítil zvětšený klínopis. Řádky drobných klín-

ků, vtlačených před třemi tisíci let do hliněné tabulky. Pro většinu 
lidí dekorativní změť trojúhelníčků. Pro člověka, který věděl, kam 
se dívat, text.

A možná hudba.
Daniel přejel prstem po několika znacích.
„Tady.“
Nikdo se netvářil, že něco vidí.
„Tohle  je  ten  problém.  My chceme za  každou cenu melodii. 

Noty. Něco, co nacpeme do Sibelia, pustíme z počítače a řeknem: 
Takhle zněla hudba před třema tisícema let.“

„A nezněla?“ ozvala se dívka u okna.
Brnknul.
Dva tóny se o sebe na okamžik opřely a tiše odplynuly. Zvuk 

ještě chvíli visel v učebně jako slovo v jazyce, kterému už nikdo ne-
rozumí.

Brnknul znova.
Tentokrát o něco výš.
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Zvuk před slovy

„Když to přepíšu do našich not, okamžitě vám podsunu před-
stavu, že tohle...“

Zahrál krátkou frázi.
„...můžete zahrát večer doma na piáno a budete mít pocit, že 

jste právě slyšeli Ugarit.“
„A nemůžeme?“
„Můžete. A můžete si taky oblíct prostěradlo, vyfotit se u Karl-

štejna a tvrdit, žeste cvakli Karla čtvrtýho.“
Několik lidí se zasmálo.
Daniel položil harfu na stůl.
Na tabuli změnil snímek. Objevila se tabulka znaků.
„Takže. Zkuste přepsat první tři řádky.“
Smích ustal.
„Jako... my?“
„Ne. Sem myslel vedlejší seminář.“
Několik studentů začalo neochotně otevírat notebooky.
Vtom se dveře prudce pootevřely.
Ve škvíře se objevila hlava kolegy Luďka Petříka.
„Ježiš. Promiň. Ty učíš.“
Daniel ho zpražil pohledem.
Petřík se obvykle pohyboval po fakultě s výrazem člověka, kte-

rého právě napadly tři věci současně a dvě z nich už někomu stihl 
říct. Teď vypadal jinak.

Rozcuchané vlasy. Kabát rozepnutý. Telefon v ruce.
A oči, které v místnosti nic nehledaly.
Jen Daniela.
„Eště čtyřicet minut.“
„Jasně.“
Petřík zavřel.
Za dvě vteřiny byly dveře zase otevřené.
„Hele... jenom na vteřinu.“
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Zvuk před slovy

Daniel pohledem zkontroloval studenty zabrané do práce.
„Přepisujte. Tabulku máte. A jestli se vrátím a někdo tam bude 

mít houslovej klíč, tak ho osobně vyhodim z okna.“
„Sme ve třetím patře.“
„O důvod víc.“
Vyšel na chodbu.
Petřík už odemykal telefon.
„Co se děje?“
„Asi sem udělal blbost.“
Daniel se opřel ramenem o futro.
„To zní slibně.“
Petřík mu strčil telefon před obličej.
Na displeji byla fotka otevřené knihy.
Zažloutlý pergamen. Nepravidelný okraj.  Hebrejský text.  Na 

první pohled nic, kvůli čemu by člověk vybíhal do třetího patra.
Daniel zaostřil na displej.
„Co to je?“
„To mi řekni ty.“
„To je fotka rukopisu.“
Daniel mu telefon vzal.
Přiblížil obraz dvěma prsty.
Inkoust byl místy rozpíjený. Písmo vypadalo pozdně. Možná 

osmnácté století. Možná o něco starší.
Potom si všiml spodního okraje stránky.
„Kdes to vzal?“
„Jeden chlap mi to nabíd,“ Vysoukal ze sebe odpověď Petřík.
Daniel odtrhl oči od displeje.
„Jeden chlap...“ zopakoval sarkasticky Dan.
„Jo,“ bránil se Petřík.
„To je pro provenienci vždycky dobrej začátek.“
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Stín bohyně

„Mlel něco o Luriovi.“
Daniel se podíval zpátky na fotografii.
Soustředil se na detaily.
„Tohle ale není Luria.“
„Já vim.“
„Tak proč mi řikáš, že je to Luria?“
„Protože on řikal, že je to Luria.“
„Tys mu dal peníze?!“
Petřík se zatvářil provinile.
Daniel otočil oči v sloup.
„Kolik?“
„Sýkora mě poslal do háje.“
„Cože?“
„Byl sem za nim. Řekl sem mu, že se ke mně dostal zajímavej 

kabalistickej rukopis, možná nějak souvisí s tim nálezem z toho 
baráku. Že by to fakulta mohla vzít.“

„A?“
„A prej bez původu ani korunu. Mám podat žádost, grant, od-

bornej posudek, akviziční komisi a já nevim co všechno.“
„Což je překvapivě rozumnej názor.“
„Za čtvrt roku už ten rukopis nebude v Praze.“
„Takže?“
„Tak sem ho vzal za svý.“
Daniel na něj několik vteřin zíral.
„Seš blázen.“
„Kdybych čekal na grantovou komisi, je to v Berlíně.“
„A kdyby to bylo kradený?“
„Já neříkám, že to chci doma pověsit nad televizi. Chci zjistit,  

co to je.“
Daniel zvětšil obraz až kam mu apka dovolila.
„Za dvacku, chápej, ty bys to nebral?“ komentoval to Petřík.
Daniel vydechl: „To je úlet.“
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Zvuk před slovy

„No právě, nemoh sem to nechat plavat.“
Petříkův telefon zavibroval.
Na displeji se objevilo číslo.
Petřík hovor jediným rázným tahem prstu po displeji odmítl.
„Kdo to byl?“
„Ále....“
„Volá ten Ále často?“
„Prudí mě jeden člověk.“
„Mě takhle co chvíli pruděj z banky...“
Daniel si ho chvíli prohlížel.
Gestem ma displeji obrázek stáhl zpátky.
„Máš toho víc?“
„Jo, jasně.“
„Kolik?“
„Svazek. A pár volnejch listů.“
„Stejná ruka?“
„Právě že ne.“
To Dana začalo zajímat: „Ukaž.“
Petřík projel galerii.
Další fotka.
List s mnohem hrubší kresbou písma. Jiný pergamen. Odřený 

povrch.
Daniel přiblížil levý dolní roh.
Pod hlavním textem něco bylo.
Ne text. Ne úplně.
Jen nepatrné šedé čáry, které se vynořovaly ze struktury perga-

menu.
„Počkej.“
Posunul obraz.
„Cos s tím dělal?“
„Nic.“
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Stín bohyně

„Světlo? UV?“
„Jenom lampu.“
Daniel se naklonil blíž.
„Tohle je přepsaný.“
Petřík se usmál.
Teď poprvé vypadal jako obvykle.
„Taky myslím.“
Daniel obrázek zvětšil až na jednotlivé pixely.
„Čuchám palimpsest.“
Daniel obrátil telefon na šířku.
Písmena skoro nebyla vidět. Spíš jejich stíny.
Něco mu na nich nesedělo.
„Jak je to podle tebe starý?“ zeptal se Petřík, „...aspoň střel.“
Daniel si ještě jednou přiblížil písmo.
„Horní vrstva může bejt klidně novověká. Ale ten pergamen...“
Na chvíli se zamyslel.
„No sakra. Třináctý – čtrnáctý.“
„Až tak?“
Dan si v hlavě spojoval souvislosti: „Neni to ten rukopis z toho 

baráku v Břehový?“
Petřík neodpověděl.
Nemusel.
Před několika týdny proběhla v médiích krátká zpráva. Při re-

konstrukci starého pražského domu dělníci narazili na zazděnou 
schránku. Předválečná sbírka. Šperky. Mince. Papíry. Majitel ze-
mřel za války, dědicové se hledají.

Typ zprávy, která dva dny koluje internetem a pak zmizí.
Daniel podal telefon zpátky.
„Luďku, jestli je to z toho nálezu, tak je to kradený a bych byl 

fakt opatrnej.“
„Proto to potřebuju určit.“
„A vedoucí katedry ví, žes to koupil?“

8



Zvuk před slovy

„Ví, že to mám.“
„To nebyla moje otázka.“
Petřík si telefon strčil do kapsy.
„Co si o tom myslíš?“
Daniel ukázal ke dveřím učebny.
„Myslím, že mám uvnitř patnáct lidí, co právě masakrujou hu-

riánský hymny, a do večera eště dva semináře.“
„Takže mě pošleš do háje taky.“
„Ne. Večer mi to pošli pořádně.“
„Fotky?“
„Všechno. Vazbu, detaily, okraje, listy z obou stran. A jestli máš 

možnost, bez blesku a s bočním světlem.“
Petřík byl rád, že ho zlomil.
Daniel vzal za kliku.
Na odchodu se ještě otočil.
„A jestli chceš senzaci, řekni, žes našel Ašmedaie.“
Petříka to překvapilo.
„Ty vole!“
„Co?“
„Sefer Ašmedai?“
„Jo. Ať je prdel.“
„To by byl článek.“ představoaval si to Petřík.
„To  by  byl  důvod,  aby  se  ti  zejtra  před  kabinetem seřadili 

všichni magoři ze střední Evropy a ty ostatní až pozejtří jenom 
proto, že dřív nesehnali letenku.“

Petříka to rozesmálo.
„Takže to dáme do grantový žádosti.“
„Určitě. Kolonka očekávané společenské dopady.“
Daniel otevřel dveře: „Cinkni večer. Zatím na to vlítni.“
„Dík.“
Petřík vykročil ke schodům.
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Stín bohyně

Telefon mu zase zavibroval.
Už ho ani netahal z kapsy.
Daniel se vrátil do učebny.
Na plátně stále svítily klínopisné znaky.
Studenti se tvářili provinile.
„Tak.“
Došel ke katedře.
„Kdo mi vysvětlí, proč jsou tady ty dva intervaly vedle sebe?“
Ticho.
Daniel vzal harfu.
„Dobře. Jinak. Kdo mi vysvětlí, proč to prostě nepřepíšeme do 

not?“
Dívka u okna zvedla ruku.
„Protože bysme si mysleli, že to můžem zahrát na piáno a bude 

to ono. Ale oni nezpívali v naší intonaci.“
Daniel se na ni potěšeně podíval.
„Výborně!“
Brnknul do strun.
„Takže sem dneska někoho něco naučil.“

❦

Když se večer dostal domů, Praha za okny už byla černá.
V předsíni kopl boty ke zdi, bundu pověsil přes židli místo na 

věšák a notebook nechal na stole mezi dvěma hromadami knih.
Byt vypadal jako prostor člověka, který se pořád chystá něco 

uklidit, ale rači ještě ne dnes.
Knihy. A hudební nástroje. A zase knihy.
Vzduch po celém dni zavřeného bytu: trochu teplý, vydýchaný. 

Když otevřel okno, přišel krátký studený náraz ulice s příchutí Vl-
tavy. 

Daniel si nalil vodu, otevřel notebook a pět minut se snažil vrá-
tit  k textu  souboru  MUSICA_MUNDANA_final_7.odt,  který  měl 
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Zvuk před slovy

trvale otevřený na ploše. Překlad traktátu o hudbě ze třináctého 
století. Slíbil ho nakladateli odevzdat za čtyři dny. Asi by to měl 
změnit na čtyři měsíce. 

Zíral do něj a přemýšlel, kudy do toho teď.
Zkontroloval telefon.
Nic.
Přeložil tři řádky.
Telefon ležel vedle klávesnice.
Čtvrtý řádek.
Pátý. Zprasená středověká latina.
Rozsvítil se displej.
Luděk Petřík
Daniel lačně sáhnul po telefonu.
Něco ti pošlu.
„Konečně.“
Otevřel konverzaci.
Tři tečky.
Petřík píše.
Zmizely.
Znovu se objevily.
Na displeji vyskočil obrázek.
Hebrejský rukopis.
Jiná stránka než odpoledne.
Daniel zabrejlil blíž.
Na okamžik zahlédl několik řádků. Hrubší písmo. Úzký okraj.
A pod ním cosi dalšího.
Kliknul na fotku.
Obraz zmizel.
Místo něj se objevila šedá věta.
Uživatel zrušil odeslání zprávy.
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Stín bohyně

Po obrázku zůstala jenom šedá věta, jako stopa po vytržené 
stránce.

Daniel čekal.
Nic, jenom tiché drnčení lednice.
Napsal: Co blbneš?
Žádná odpověď.
Po minutě stiskl Petříkovo jméno a přiložil telefon k uchu.
Jedno zazvonění.
Druhé.
Třetí.
Pak hlasová schránka.
Daniel zavěsil.
Zůstal sedět s telefonem v ruce.
Za oknem projela tramvaj a na okamžik poslala po stropě pruh 

žlutého světla.
Daniel znova listoval prázdnou konverzací.
Zkusil Petříkovi zavolat ještě jednou.
Nechal telefon zvonit déle.
Nikdo ho nezvedl.

2   Byl večer a bylo jitro

„Proč Petřík?“
Docent Sýkora, šéf katedry kulturních a náboženských dějin, 

položil pero na stůl.
Profesor Bárta seděl proti němu a nevypadal jako člověk, který 

přišel položit otázku. Vypadal jako člověk, který už odpověď zná a 
považuje ji za urážku.
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Byl večer a bylo jitro

„Prosím?“
„Ptám se, proč na tom pracuje právě Petřík.“
Za okny jeho kanceláře bylo šedé pražské dopoledne. Jako fo-

tka, kterou někdo moc brzo vytáh z vývojky.
Suché kancelářské teplo. Kovové cvakání radiátoru a vzdálené 

hučení kopírky v sekretariátu. Pach toneru a kávy, která už dlouho 
stojí v hrnku. 

Na parapetu ležely dva šanony, které tam někdo před měsícem 
odložil a od té doby se staly součástí architektury.

Sýkora posunul brýle výš.
„Na čem přesně?“
Bárta nechápal, jak to, že nechápe.
„Na tom rukopisu!“
Sýkora se opřel v židli.
„Aha.“
„Takže víte.“
„Petřík za mnou byl,“ připustil Sýkora.
„A?“
„Přinesl nějaký údajně lurijánský rukopis a chtěl, aby ho fakul-

ta koupila.“
Bárta udělal krátký pohyb rukou.
„Výborně. A proč šel zrovna za Petříkem?“
„Kdo?“
„Ten, kdo ho prodával.“
„To se budete muset zeptat toho, kdo ho prodával.“
„Já se ptám, proč to řeší Petřík.“
„Protože ho sehnal Petřík.“
„To není odborné kritérium.“
„Ne. To je popis události.“
Bárta se předklonil.
„Kabalistickými texty raného novověku se zabývám třicet let.“
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Stín bohyně

„Já vim.“
„Lurijánskou tradicí se zabývám od devadesátých let.“
„Taky vim.“
„Petřík o tom napsal kolik? Jeden článek?“
Je  tu  dost  vydýcháno,  pomyslel  Sýkora.  A  z  Bárty  sálá  na-

čuřené horko.
„Dva?“ pokračoval Bárta.
Sýkora si sundal brýle: „Pane profesore, já ten rukopis nikomu 

nepřidělil. Petřík tu byl žebrat o grant, aby ho moh koupit.“
„A přesto to necháváte Petříkovi.“
„Já mu nic nenechávám. On ho koupil.“
Bárta ztuhnul.
„Cože?“
„Za svoje.“
„Vy jste mu dovolil, aby si ho koupil?“
„Já nejsem jeho manželka.“
„Z fakultních peněz?“
„Právě jsem řekl za svoje.“
Bárta byl rozčílený a nechápal, jak je možné, že se věci odvíjejí 

úplně jinak, než by považoval za správné.
Na několik vteřin bylo slyšet jenom vzdálené kroky z chodby.
„Tak proč za vámi chodil?“
„Protože chtěl, abysme to koupili my.“
„A vy jste to odmítl.“
„Bez provenience? Samozřejmě.“
„Takže si to koupil sám.“
„Ano.“
Bárta se krátce zasmál.
Nebylo na tom nic veselého.
„To je celý Petřík... Ale ten rukopis spadá do mého oboru.“
„Tohle je  přesně ten problém. Není  to  vaše téma.  Je  to  ru-

kopis.“
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Byl večer a bylo jitro

„Spadá do mého výzkumu. Petřík v životě nevedl samostatný 
rukopisný projekt.“

„Tak třeba začne.“
„Na takovém materiálu?“
„Třeba.“
„A hebrejštinu mu bude dělat Richter?“
Sýkora zvedl oči.
„Richter?“
„Takže o tom nevíte.“
Sýkora už nic neřekl.
Bárta  se  hořce  usmál   Mávnul  rukou  a  měl  se  k  odchodu. 

Otevřel dveře. Na okamžik se zastavil.
„Uvidíme, jestli to Petřík vůbec dotáhne do konce.“
Dveře se zavřely.
Sýkora několik vteřin hleděl do prázdného místa, kde před tim 

Bárta stál.
Pak  vzal do ruky telefon, který mu už chvíli vibroval na stole.
Na displeji měl tři zmeškané hovory ze sekretariátu.
A jednu zprávu.
Prosím zavolejte. Volali z novin kvůli tomu rukopisu.

3   Jazyk jako břitva

„Pane doktore, ste doktor Richter, ne?“
„Ne, já sem Jana Dvořáková.“
Daniel pokračoval v chůzi.
„Pane doktore!“
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Stín bohyně

Zastavil se až u schodů.
Před  fakultou  stáli  dva  lidé.  Muž  s  kamerou  a  mladá  žena 

v dlouhém kabátu, telefon v jedné ruce, malý studený mikrofon 
v druhé. Na ulici mix turistů a studentů trousících se z budovy. 

Daniel se rozhlédl, jako by hledal, na koho to mluvěj.
„Já?“
„Daniel Richter?“
„Záleží, co chcete.“
Ženě z očí svítila radost, že ho ulovila.
„Můžu se jenom krátce zeptat na ten nález?“
„Jakej?“
„Ten rukopis.“
Daniel nabral výraz medvěda brtníka, který se právě probudil a 

zadali mu k vyřešení kvadratickou rovnici.
Kouknul na kameramana, jako by u něj hledal spásu.
„Jakej rukopis?“
Reportérka znejistěla: „Ten kabalistický.“
„Aha.“
Takže už to bylo venku.
„Kdo vám o tom řek?“
„Pan doktor Petřík.“
Samozřejmě.
Daniel vylovil z kapsy telefon.
Od včerejšího večera měl od Luďka dva nepřijaté hovory. Oba 

z rána, kdy učil. Když mu volal zpátky, Petřík to nevzal.
„Tak co jste vlastně našli?“ pokračovala novinářka.
„Musíte se zeptat pana kolegy Petříka.“
„Ale máte nějaký starý rukopis.“
„Kolega Petřík má nějaký starý rukopis.“ 
„Řekl, že konzultuje text s doktorem Richterem.“
„To je velmi velkorysý označení pro pět minut na chodbě.“
Kameraman změnil úhel.
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Jazyk jako břitva

Daniel si toho všiml.
„Tohle je živě?“
„Ne.“
„Tak to se mi ulevilo.“
„Můžete nám aspoň říct, co to je? Je to kabala?“
Daniel si povzdechl.
„Vypadá to tak.“
„Pan Petřík naznačil, že některé části by mohly být velmi sta-

ré.“
A jajaj uvědomil si Dan.
Na půl vteřiny.
„Kolega Petřík by měl někdy zkusit nenaznačovat.“
To ji pobavilo.
„Prý by to mohla být Sefer Ašmedai, je to tak?“
Daniel vyvalil oči: "Proboha, kdo vám řek zase tohle?"
"Doktor Petřík řikal, že ste to řek vy."
„Ne, tohle jsem fakt neřek. Teda vlastně...  dělali sme si z toho 

srandu.“
„Existovala taková kniha?“
Daniel zvažoval, jestli ještě existuje cesta zpátky.
„Existujou legendy o různých ztracených textech spojovaných 

s Ašmedaiem. Zmínky, pozdější konstrukce... Nemáme jí v ruce. 
Nemáme ani opravdu věrohodný doklad, že fakt existovala. Není 
to tak, že máme v katalogu kolonku Sefer Ašmedai, ztracen od 
roku osm set.“

„A  co  v  něm bylo?  Magie?  Vyvolávání  démonů?  Tajné  for-
mule?“

Daniel pokrčil rameny.
„Tohle všechno se na podobný texty nabaluje. Pravá jména dé-

monů, rituály, ochranné formule, věštění. Čím míň o nějaké knize 
víte, tím víc můžete fabulovat.“

„A kdyby tam ta zaklínání byla, budou fungovat?“
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„Samozřejmě.“
Novinářka překvapeně zamrkala.
Daniel pokračoval s dokonale vážným výrazem.
„Když o půlnoci odříkáte Ašmedáj ha-gadól, hafsék lehacík ve-

hitgalé lanu! zapálíte svíčku a rozběhnete se proti zrcadlu, ma-
gicky se přenesete na chirurgii.“

Kameraman sklonil kameru.
Urputně se snažil zachovat kamennou tvář.
Novinářka na Daniela zírala a postupně zpracovávala Danovo 

extempore.
Daniel vydržel asi dvě vteřiny.
„To byl vtip.“
„Aha.“
„To tam prosím nepište.“
Kameraman zakašlal.
„To by někdo fakt moh zkusit,“ dodal Daniel.
„Vy na magii nevěříte.“
„Ověřil sem gravitaci. Proto bych ten experiment se zrcadlem 

nedoporučoval.“
„Ale kabalisté věřili, že ty formule fungují.“
„Většinou je  chápali  jinak.  Mystický text  není  návod k mik-

rovlnce. Nemůžete zmáčknout tři tlačítka a přivolat démona.“
„A co pravá jména? Četla jsem, že když znáte pravé jméno dé-

mona, můžete ho ovládat.“
„To je mnohem zajímavější myšlenka.“
„Proč?“
„Protože k tomu nepotřebujete démony.“
Novinářka čekala.
Daniel už chtěl skončit, ale otázka ho bavila.
„Dokud  něco  neumíte  pojmenovat,  může  to  ovládat  vás. 

Strach. Vztek. Něco, co nechcete vědět sami o sobě. Jakmile to po-
jmenujete, dostanete to aspoň trochu pod kontrolu.“

„Takže psychologie.“
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Přišla na to.
„Jung,“ zaváhala.
„Třeba.“
„Takže Sefer Ašmedai může být vlastně psychologická kniha.“
Ping-pongová výměna ho potěšila. A ta holka dobře nahrává.
„Tohle  celý  je  samozřejmě  Jungova  tajná  příručka  k  démo-

nům.“
Novinářka znejistěla. „Takže to mám napsat?“
„Napište,  že  je  to  středověká  sbírka,  nejspíš  kabalistická.  A 

možná zajímavá i bez démonů.“
„To je lepší. A kdy budete vědět víc?“
„Až se na to někdo pořádně podívá.“
„Vy?“
„Kolega Petřík už na to viditelně kouká.“
„Můžeme vám zavolat?“
„Radši ne.“
„Číslo máme.“
„To mě nepřekvapuje.“
Obešel je.
„Pane doktore?“
Zase tak zábavné to vyptávání nebylo.
„Poslední otázka. Kdyby to skutečně byl Sefer Ašmedai, byl by 

to významný objev?“
Daniel se podíval na mikrofon.
Pak na kameru.
Vyjímečně něco pronesl vážně.
„Kdyby  existoval  takovejhle  text  a  někdo  by  ho  opravdu 

našel?“
„Ano.“
„Pak by bylo úplně jedno, jestli jeho formule fungujou.“
Otočil se a vešel do budovy.
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❦

Odpoledne mu zavolal šéf katedry.
„Richtere.“
„Ano.“
„Vy jste mluvil s novináři?“
A kruci! blesklo mu hlavou.
„Krátce.“
„Výborně.“
„To nezní, že to myslíte vážně.“
„Nemyslím.“
„Petřík jim už všechno řek.“
„Ne všechno.“
„Jak to víte?“
„Protože nevědí všechno.“
Z chodby přes polstrované dveře pronikalo halekání party stu-

dentů, kteří tudy mířili do posluchárny.
„Co to je za Ašmedaie?“
„Ježiš!“
„Takže jste jim to řekl.“
„Řek sem to Petříkovi jako vtip.“
„...a on to poslal dál.“
„Pane docente, reálně zatím není co komentovat.“
„Tak to prosím vysvětlete Petříkovi.“
„Já ho od včerejška nemůžu chytit.“
„To jsme dva.“
Daniel se zamračil.
„Vám se neozval?“
„Ráno tu byl.“
„A?“
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„Vypadal, že nespal.“
„To sedí.“
„Říkal, že má něco zajímavého.“
Daniel čekal.
„Co?“
„To mi právě neřek.“
„Skvělý.“
„Richtere.“
„Ano?“
„Jestli se do toho pustíte, tak dřív, než někdo začne vykřikovat 

objevy století, chci vědět, co ten člověk vlastně koupil.“
„To chci taky.“
„A hlavně odkud.“
Jak  Dan  sledoval  okno  do  dvorany,  viděl,  že  by  chtělo  asi 

umýt.
„To už bude horší.“
„Já vim. Ale jestli je to z tý Břehový, tak je to kradenej kus ná-

lezu.“
„Bohužel je mi to jasný.“
Hovor skončil.

❦

Domů se dostal později než předchozí den.
Dneska se ani nepokoušel otevřít svůj překlad.
Položil notebook na stůl, zapnul konvici a zavolal Petříkovi.
Bez odpovědi.
„No tak.“
Zavěsil.
Na internetu už byl první článek.
Titulek  obsahoval  keywords  a  křičel  na  váhajícího  čtenáře: 

Tajemný rukopis, kabala a Asmodeus.
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Daniel ho neotevřel.
Pod ním byla fotografie fakulty.
„To sem si moh myslet.“
Konvice cvakla.
Telefon zavibroval.
Daniel se po něm ohnal tak rychle, až převrhnul hrníček a čaj 

mu na stole  udělal  rybníček  s  plovoucími  papíry  místo  zlatých 
rybek.

Luděk Petřík
Zpráva.
Promiň. Ležel jsem v tom celou noc.
Daniel si sedl.
Další zpráva.
Je to pecka.
Tři tečky.
Daniel několik vteřin jen civěl na displej.
Vyťukal do něj:
Nenapínej mě. Něco si přeložil?
Odpověď přišla téměř okamžitě.
Jo. Ale je to celý nějaký pomotaný.
Další zpráva.
Je to palimpsest.
Daniel smutně zkontroloval prázdný hrnek.
To sme tušili.
Petřík psal.
Ne. Myslím fakt celý. Některý listy maj pod sebou jinej text a pod-

le mě to někdo skládal dohromady z různejch věcí.
Daniel byl žhavý po informacích: Jakejch?
Dlouho nic. Pak: Nevim. Bude to chtít prosvítit.
A další:
Du si dát kafe. Pak ti to nafotim.
Daniel napsal:
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Pošli. A všechno, co podle tebe nesedí.
Tři tečky.
Zmizely.
Objevily se znovu.
Jo.
Daniel čekal.
Minutu.
Dvě.
Pět.
Dan si uvědomil, že zenový rybníček asi nepotřebuje na stole a 

bengál, co si rozlitym čajem vyrobil šel zachraňovat.
Telefon zůstal tichý.
Otevřel včerejší konverzaci a znovu se podíval na místo, kde 

Petřík zrušil odeslání fotky.
Uživatel zrušil odeslání zprávy.
Displej zhasnul.
Daniel ho nechal ležet.
Na svojí vlastní práci neměl myšlenky.
Čekal na obrázky.

4   Nebe bylo tiché

Byt ve Vršovicích byl ponořený do ticha.
Na stěně tikaly hodiny.
Z ulice sem doléhalo šustění pneumatik po mokrém asfaltu a 

jednou  za  několik  minut  hluboké  zadunění  tramvaje.  Dům  se 
pokaždé lehce zachvěl, jako by si ve spánku odkašlal.
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Luděk Petřík seděl u stolu jen v tričku.
Kabát měl přehozený přes opěradlo židle. Vedle notebooku stál 

třetí hrnek studeného kafe kontrastujícího s teplem od lampičky.
Na stole ležel otevřený rukopis. 
Vlastně dva různé světy násilím nacpané do jednoho.
Nahoře poměrně úhledný hebrejský text. Mladší. Čitelný. Místy 

komentovaný jinou rukou.
Pod  ním  pergamen,  který  vypadal,  jako  by  si  pamatoval 

mnohem víc, než na něm bylo právě vidět.
Petřík namířil stolní lampu šikmo přes stránku.
Povrch se změnil. Přitáhnul si lupu, kterou měl na pantografu 

nad stolem, jak mívají zlatníci.
Rýhy.
Škrábance.
A pod inkoustem něco dalšího.
„Sakra...“
Posunul lampu o pár centimetrů.
Znovu vyfotil stránku telefonem.
Na  displeji  byl  spodní  text  paradoxně  o  něco  čitelnější  než 

pouhým okem.
Zvětšil obrázek.
Dvě písmena.
Možná tři.
Vrátil se k originálu.
Oči mu sklouzly k displeji.
Otevřel konverzaci s Danielem.
Přiložil fotografii.
Pár vteřin nad ní váhal.
Odeslal.
A hned ji zase smazal.
Ne.
Ještě ne.
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Nejdřív si potřeboval být jistý, že ze sebe nedělá idiota.
Telefon položil na stůl a přitáhnul notebook.
V jednom okně měl otevřený katalog hebrejských rukopisů. Ve 

druhém několik nasnímaných stran. Ve třetím formulář interní žá-
dosti o grant.

Pracovní název projektu:
Kurzor blikal.
Petřík chvíli přemýšlel.
Napsal:
Analýza hebrejského kodexu nově získaného z privátního 

antikvariátu...
Zamyslel se.
Smazal poslední dvě slova.
Napsal:
...nově získaného v aukci...
Zkontroloval, jak se mu to líbí.
„Jo. Určitě.“
Smazal i aukci.
Zíral na prázdnou větu.
Nakonec napsal:
...získaného  prostřednictvím  anonymního  soukromého 

prodeje.
To tam nechal.
Znělo to hrozně.
Ale aspoň to nebyla vyloženě lež.
Přejel kurzorem níž.
Předpokládaný přínos projektu:
Tady se mu psalo líp.
Datace jednotlivých vrstev.  Paleografická analýza.  Spektrální 

zobrazení  palimpsestů.  Identifikace  textových  fragmentů. 
Srovnání s aškenázskými a kabalistickými rukopisy.

Něco mu am scházelo. 
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Připsal:
Možná identifikace dosud neznámého textu.
Přečetl si to.
Smazal možná.
Jo, takhle je to lepší.
Pak ho zase dopsal.

Na tohle přesně by se Dan podíval a zeptal se, jestli výzkumnou 
metodou bude přání.
Petřík přepnul zpátky na fotku.
Pod mladším písmem se táhnul sotva viditelný řádek.
Jedno slovo už přečetl před půlhodinou.
Nevěřil mu.
Teď ho přečetl znovu.

אשמדאי
Ašmedai.
Petříkovi se to honilo v hlavě.
„No do prdele.“
Mohla to být poznámka. Jasně, v talmudských textech se to 

jméno objevuje, nemusí to být nutně jeho ztracený a mýty opře-
dený grimoár.

Citace.
Jméno v úplně jiném kontextu.
Mohla to být náhoda.
Nemusela znamenat vůbec nic.
Jenže Dan to slovo vyslovil včera jako fór.
Petřík sáhnul po telefonu.
Napsal:
Ty vole. S tím Ašmedaiem jsi možná nebyl tak daleko.
Chvíli přemýšlel.
Připsal:
Zavolej mi ráno.
Odeslal.
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Telefon položil displejem dolů.
Teď už měl chuť vzbudit ho rovnou.
Ale dvě hodiny něco četl, zatímco půlka mozku mu říkala, že 

narazil na objev, a druhá půlka, že je nevyspalej blbec, co právě 
vidí démony v odřeném pergamenu.

Potřeboval spát.
Nešel.
Místo toho otevřel další fotku.
Většinu volných listů nechal odpoledne zamčenou v kabinetu 

na fakultě.  Po tom článku mu přišlo hloupé tahat všechno sem a 
tam v igelitce.

Doma si nechal svazek a několik stran, které chtěl projít.
Teď byl rád.
A zároveň ho štvalo, že nemá zbytek u sebe.
Posunul lampu.
V rohu pergamenu zahlédl něco světlého.
Ne písmo.
Papír.
Sehnul se.
Pod stolem ležel úzký proužek špinavého kartonu.
Asi záložka, která vypadla z vazby.
Zvedl ji.
Na jedné straně nebylo nic.
Na  druhé  tenká  kružnice,  nakreslená  téměř  vybledlým 

inkoustem.
Uvnitř strom.
Petřík ho přiblížil ke světlu.
Ne.
Nebyl to obyčejný strom.
Kmen se v horní části rozděloval do dvou oblouků připomínají-

cích paže a mezi kořeny byla naznačená postava.
Ženská.
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Nebo si to jen domýšlel.
Telefon znovu zavibroval.
Petřík po něm sáhl.
Žádná zpráva od Dana.
Jen oznámení.
Článek, který měl otevřený odpoledne, dostal další komentáře.
Zamknul displej.
Vtom se na schodišti ozvaly kroky.
Pomalé.
Těžké.
Zaposlouchal se.
Někdo se vracel domů.
V tomhle baráku nebylo nic neobvyklého, když se ve dvě ráno 

někdo vracel domů. Naopak bylo neobvyklé, když se nikdo nevra-
cel.

Kroky vystoupaly o patro výš.
Blížily se.
Petřík položil záložku vedle notebooku.
Kroky se zastavily.
Přímo před jeho dveřmi.
Ticho.
Petřík čekal.
Hodiny na stěně cvakly.
Jednou.
Podruhé.
Cosi tiše zachrastilo.
Kov o kov.
Do háje, co toje?
„Co to...“
Zvonek.
Petřík sebou trhl.
Podíval se na hodiny.
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Pak na dveře.
Zvonek se ozval podruhé.
Chvíli zůstal sedět.
Nepříjemný pocit, který ho předtím jen lehce šimral někde vza-

du v hlavě, zesílil.
Došel do předsíně.
„Kdo je?“
Chvíli nic.
Pak hlas.
„Já.“
Petřík ho poznal.
A tím se trochu uklidnil.
Trochu.
Odemkl.
Dveře nechal na řetízku.
Na chodbě stál muž v tmavé bundě.
„Ty?“
„Dobrej.“
„Co tady děláš?“
„Potřebujem se domluvit.“
Petřík se zamračil.
„Teď?“
„Jo.“
Chvíli váhal.
Pak řetízek sundal.
Muž vstoupil.
Petřík za ním zavřel.
„Jak vůbec víš, kde bydlim?“
„Dá se zjistit ledacos.“
„To je uklidňující.“
Muž se rozhlédl.
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Pohled mu padl na stůl.
Na rukopis.
Petřík si toho všiml.
„Tak co chceš?“
„Tohle jsme si nedomluvili.“
„Co přesně?“
„Že z toho uděláš cirkus.“
Petřík si povzdechl.
„Já z ničeho cirkus nedělám.“
„Je to všude.“
„Noviny píšou hovna.“
„A ty mluvíš.“
„Řekl sem asi tři věty.“
„O démonech.“
Petřík se na něj podíval.
„Já řekl, že nikdo neví, co ten text je.“
„Ale něco víš.“
„Jo. Že je starej.“
„A?“
„A nic.“
Muž chvíli mlčel.
„Tohle mělo zůstat mezi náma.“
Petříkův výraz se změnil.
„Mezi náma byla dohoda.“
„Když sem ještě nevěděl, co ti dávám.“
„To není můj problém.“
„Teď už jo.“
Petřík se na něj díval.
„Tak co chceš?“
Muž ukázal na stůl.
„Chci ho zpátky.“
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„Neexistuje.“
„Nebo to nějak srovnáme.“
Tady to bylo.
Obyčejná věta.
A přesto Petříkovi něco na způsobu, jakým ji řekl, vadilo.
„My už jsme to srovnali.“
„Ty sis to srovnal.“
„Dohodli jsme se.“
„Protožes věděl víc než já.“
„Nevěděl.“
„Věděl si dost.“
Petřík zavrtěl hlavou.
„Podívej, jestli sis někde přečetl nějakou debilní cenu a teď sis 

spočítal...“
„Nejde jenom o cenu.“
Petřík ztichl.
„Tak o co?“
Muž neodpověděl.
Podíval se znovu na rukopis.
„Neměls to vytahovat ven.“
„Ven kam?“
„Mezi lidi.“
Petřík se krátce zasmál.
„Je to kniha.“
Muž se neusmál.
„Tak mi ji dej.“
„Ne.“
„Petříku.“
„Řek sem ne.“
„Ty vůbec nevíš, co máš.“
„A ty jo?“
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Na okamžik bylo ticho.
Muž se na něj díval.
Petřík čekal.
Odpověď nepřišla.
„Tak vidíš.“
Ukázal ke dveřím.
„Vypadni.“
Muž se ani nepohnul.
„Fakt. Ven.“
Petřík udělal krok k předsíni.
Teprve teď si všiml kovu pod rozepnutou bundou.
Krátké páčidlo.
Mozek tomu nejdřív odmítl přidělit význam.
Pak muž spustil ruku.
Kov se objevil celý.
Petřík zůstal stát.
„Co s tim kurva děláš?“
„Nechci dělat bordel, profesore.“
„Tak to schovej.“
„Dej mi to.“
„Ne.“
„Poslední šance.“
Petřík se podíval ke dveřím.
Muž stál mezi ním a předsíní.
Za Petříkem byl stůl.
Okno.
Čtyři patra.
A židle.
Najednou slyšel všechno.
Hodiny.
Lednici.
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Déšť na parapetu.
Vlastní dech.
„Ty seš fakt debil,“ řekl.
Hlas mu selhal o trochu víc, než chtěl.
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